Большая часть поступающих из-за решетки жалоб касается неприемлемых условий содержания, отсутствия медицинской помощи и неоправданно жестокого обращения. Они обоснованны. Мало того. Переполненность камер, отсутствие индивидуальных спальных мест и нарушение санитарно-эпидемиологических норм ведут к распространению в тюрьмах туберкулеза и других опасных заболеваний.
Но это если у тебя нет денег. Состоятельный человек в состоянии и там организовать для себя сносные условия. Например, уже в конце 90-х годов в камерах появились телевизоры и мобильники. Последние в целях конспирации разбираются на части и в таком виде хранятся в камере. За решеткой существуют расценки на различные услуги. Так, перевод из общей камеры (где обычно спят в три смены до 100 человек) в более комфортное место стоит 200 долларов. Внеплановая передача — 50 долларов. За отдельную плату вам могут принести и спиртное, только оно здесь в 3–5 раз дороже, чем на воле. Поставка «наркоты» — 60–100 долларов.
Проблемы с сексуальными отношениями тоже решаемы — в среднем за 200 долларов зеку приведут в комнату свиданий подругу или проститутку. По рассказам арестантов, многие надзиратели вообще получают постоянную зарплату от «клиентов», доходящую до 500–700 долларов в месяц.
Часто запрещенные предметы попадают в СИЗО и через адвокатов. Их не обыскивают при входе, а поэтому не составляет труда принести подзащитному, например, мобильный телефон.
Чтобы заключенный мог скрасить тюремный быт, у него должны быть деньги. Их кладут родственники на специальный счет. Дальше все, как в телемагазине: заключенный делает заказ, и в течение суток ему доставляют товары. В магазине можно приобрести все: от икры и копченой колбасы до бумаги и ручек. Нет только алкоголя и сахара. По данным бухгалтерии СИЗО, некоторые подследственные тратят на продукты до 500 гривен в месяц. Стоимость незаконно пронесенного товара в 5–6 раз выше, чем на воле.
Не менее доходная отрасль тюремной индустрии услуг — организация свиданий. По закону заключенный имеет право на два свидания в месяц. Однако это устраивает не всех. Мало того, что свидание — это разговоры по телефону через стекло, так родственникам еще необходимо прийти в пять утра и отстоять огромную очередь. Это даже породило особый вид бизнеса: продажу своего места в очереди.
Впрочем, за серьезную сумму вам могут устроить свидание и в неформальной обстановке. Стоимость такой услуги зависит оттого, с кем именно вы намерены встретиться. Дешевле всего с родственниками, потому что это можно сделать и легально. Свидания с проституткой стоят очень дорого. «Неформальные» встречи проходят обычно в помещениях изолятора. Вам могут организовать встречу и в камере для длительных свиданий. Здесь имеется комната с двумя кроватями, душем и газовой плитой. Максимально разрешенная продолжительность свидания — трое суток. Порядок такой: после получения согласия от следователя родственник арестованного пишет заявление на имя начальника СИЗО, затем в кассу вносятся деньги — и комната в вашем распоряжении. Адвокаты говорят, что «на уговоры» следователя приходится порой тратить до 100 долларов, да еще нужно дождаться своей очереди.
В новейшей истории немало примеров, когда на тюремных нарах оказывались те, кто прежде считался неприкасаемым. По тюремным меркам условия их содержания впрямь могут показаться райскими: в каждой камере, рассчитанной не более, чем на четыре человека, есть ковровая дорожка, цветной телевизор, чистое постельное белье.
Холодильники (которые, как и телевизоры, спецзеки берут в аренду) забиты до отказа: тут тебе и фрукты, и йогурты, и колбасы. Все эти яства заключенные получают с воли (до 40 килограммов в месяц) или заказывают в тюремном магазинчике за безналичный расчет. При желании можно также (за отдельную плату) принять душ и даже сделать модельную стрижку.
В остальном жизнь «спецконтингента» в СИЗО ничем не отличается от обычной: в шесть часов утра — побудка, в десять — отбой. В обязанности каждого (независимо от статуса и звания) входит дежурство по камере с уборкой помещения и докладом о «текущей обстановке».